Сборник классических Лайфхаков: Часть Вторая — Lifehack 2.0: Live!

Как заломать аппарат кока-колы?

У каждого кока-кольного аппарата с жидкокристаллическим экранчиком есть простой код доступа, благодаря которому можно узнать много любопытного.
1. Наберите 4321 (в некоторых разновидностях — 4231) при помощи кнопок выбора — тех, где написано Sprite, Coca-Cola и так далее. Если кнопки расположены вертикально, 1 — самая верхняя. Если горизонтально — самая левая. Код можно менять, но обычно этого никто не делает.
2. Вы вошли в меню аппарата: экран покажет Eror или просто номер. Кнопка 1 возвращает в предыдущее меню, 2 — прокрутка вверх, 3 — прокрутка вниз, 4 — выбор. Пользуясь ими, выберите нужное подменю.
3. Меню Eror показывает все возможные сообщения об ошибках, которые выдает автомат. Меню Cash показывает общий доход автомата со времени установки. При помощи прокрутки можно посмотреть отдельные результаты по коле, спрайту или воде: сперва показывается номер слота, потом сумма (с дробями; то есть 1352425 — это 13 524,25). Меню Sale показывает то же самое, только вместо денег — количество проданных банок или бутылок. RTN (в некоторых автоматах — Exit) — выход из всех меню и переход в обычный режим.
4. Получить колу бесплатно таким образом нельзя.

Как эфективно запомнить цифры?

Цифры нужно визуализировать, как на картинке. Двойка похожа на лебедя, четверка — на стул, ноль — это шина, или пузырь, или кольцо, семерка — топор и так далее. Таким образом, вместо механического зазубривания включается эйдетическая (образная) память, которая гораздо эффективнее. Цифры-персонажи связываются в цепочки при помощи максимально диких историй. Так, чтобы запомнить номер 200 76 40, надо представить, как на премьере фильма «Груз 200» режиссер Балабанов топором зарубил слона, а потом оседлал стул и ускакал на шинный завод. Чем абсурднее история, тем она лучше запоминается. Типичный пример такой мнемотехники авторства Даниила Хармса: «Мой номер 32 08. Легко запомнить: тридцать два зуба и восемь пальцев». Лучше всего запоминается все, связанное с сексом и насилием.

Как не нарваться на ментов?

Купить большой букет цветов. По некоторым мистическим причинам милиционеры обычно не останавливают людей с букетами — чем и пользуются, в частности, драгдилеры многих стран мира.

Как дохлику отбиться от гопарей?

1. Запомнить формулу «глаза-горло-пах». В пах бить так: поднять ногу почти на 90 градусов, а потом резко выпрямить в колене. В горло — это в кадык, фалангами пальцев. В глаза — пальцами, тыкать. Использовать подручные предметы: все, что с собой (ключи, зонт, ручка, зажигалка, сумка, книга), на себе (куртка, ремень), рядом (палки, булыжники). Полупустая пластиковая бутылка с колой может стать серьезным оружием.
2. Ладонями по ушам. Достаточно сложный удар — сравнительно легко блокируется, но если попасть, секунд 15 человек вообще не будет понимать, что происходит.
3. Удар в нос — на 3-5 секунд дезориентирует противника.
4. Удар лбом в переносицу (он же «Варшава»). Часто после него драка сразу заканчивается. Как правило, переломом носа.
5. Удар локтем в висок или челюсть. Наносится по касательной (как будто срочно понадобилось почесать спину), потом сразу назад — еще раз, в нос. Также в ближнем бою эффективны колени.
6. Удар ногой по голени. Очень болезненный, особенно если на вас ботинки с крепким носом.
7. Удар ногой сверху вниз по стопе. Противник рефлекторно сгибается, после чего нужно закончить комбинацию ударом коленом в нос.

Как не наебаться покупая чтото в баре?

1. В незнакомом месте просить двойную порцию чего бы то ни было в двух отдельных стаканах: меньше вероятность, что недольют.
2. Лед всегда просить отдельно: горы льда в стакане скрывают недостачу алкоголя.
3. Сдача мелкими купюрами, которые все ленятся пересчитывать, кормит не одно поколение барменов — как и лед.
4. Разбавленное мартини очень просто заметить: из-за маслянистой структуры на стенках бокала должны оставаться потеки, а у разбавленного остаются капельки.
5. Больше всего денег бармену приносит недолив пива: в кружку 500 мл недоливают от 50 до 80 мл. Особенно хорошо это работает с нефильтрованным пивом, у которого плотная пена. На пивных бокалах есть отметка 0,5 — она далеко не всегда соответствует действительности. Правильно налитое пиво — это 3 пальца от края стакана, пены должно быть 4 см.
6. Чтобы подменить дорогую водку дешевой, ее держат в морозильной камере: так различия становятся практически незаметны. Обычно это происходит при заказе небольшими порциями — заранее просите, чтобы чересчур ледяную не подавали.
7. Хороший виски или коньяк в смеси с колой — перевод продукта. Бармен думает так же и, скорее всего, нальет самого дешевого.

Как избежать очередей?

Правило крайней кассы: в самую дальнюю и труднодоступную кассу обычно стоит меньше всего народа. Не всегда, но часто работает в «Макдоналдсах», супермаркетах и на паспортном контроле.

Как отбиться от псин?

При помощи трехпроцентного раствора нашатырного спирта в пластиковой бутылке или водяном пистолете. В отличие от баллончика с перцем срабатывает всегда: собака на полчаса-час теряет ориентацию, особенно если удастся попасть струей в нос. Этот способ традиционно используют почтальоны.

Как убрать царапины с айфона?

При помощи простейшего полировочного средства — обычной зубной пасты (не отбеливающей). Медленно протирать старой зубной щеткой или ваткой. Так же убираются царапины на бокалах и любой стеклянной посуде.

Как не отравиться в ресторанах?

1. Нью-йоркский повар Энтони Бурден советует с подозрением относиться к «специальным предложениям» и «блюдам от шеф-повара»: это может быть удобным способом сбыть залежавшиеся продукты.
2. Осторожно есть в ресторанах, где мало посетителей. В холодильниках таких ресторанов скопилась куча продуктов с истекающим сроком годности. Редкий повар удержится от соблазна избавиться от них в первую очередь.
3. С подозрением относиться к воскресным бранчам: с их помощью утилизируют все, что не съели в пятницу и субботу. Креветочный салат — это кладбище мертвых креветок. Рыба, вымоченная в бальзамическом уксусе, — это та рыба, которую уже нельзя просто пожарить на гриле. В воскресенье как никогда правдива старинная поварская поговорка: «Соус скрывает тысячу грехов».
4. Не заказывать рыбу в понедельник: даже в городах с бодрыми рыбными рынками это будет, скорее всего, рыба, заказанная в четверг и не съеденная за выходные. Все это время она лежала в холодильнике, который открывали каждые две минуты.
5. Рыбные поставщики практически никогда не заказывают рыбу-меч: в отличие от своих клиентов они видели трехметровых червей, которые в ней живут.
7. В Москву рыба приходит по средам и субботам. В эти дни, в частности, прибывают основные партии для La Maree, главного рыбного поставщика столицы. Поэтому это лучшие дни для того, чтобы заказывать суши и сашими. Лосось из Шотландии приходит во вторник и пятницу, но его можно спокойно заказывать и в другие дни: лосось хранится дольше и лучше других рыб.